七月的骄阳

2025-07-07 13:17:10未来网

七月的骄阳是夏天最霸道的主角,一登场就把世界变成它的舞台。刺眼的光芒撕开云层,将滚烫的热情倾泻而下,空气像被点燃般躁动,连风都裹挟着热浪,把整个季节烘得发亮。

清晨五点,太阳刚从地平线探出头,就迫不及待地将金光泼洒在城市边缘。老式居民楼的红砖墙最先被唤醒,镀上一层蜜糖色的光晕。街角包子铺蒸腾的热气里,早起的环卫工已经开始清扫落叶,橘色工装在晨光中格外醒目。行道树的叶片还沾着昨夜的露水,在阳光折射下泛起点点碎金,蝉鸣却已在树梢试探性地响起,像是为即将到来的炽热奏响前奏。

到了正午,太阳彻底释放出它的威力。天空蓝得发脆,没有一丝云彩敢来遮挡锋芒。柏油马路在烈日炙烤下变得绵软,偶尔驶过的汽车轮胎与路面摩擦,发出黏腻的声响。店铺门口的铜招牌烫手得不敢触碰,空调外机疯狂吐着热气,和室外的热浪搅在一起。最顽强的是绿化带里的狗尾巴草,即便叶片卷曲成细针,依然倔强地挺直腰杆,在热浪里摇晃出不屈的姿态。

热浪中,城市却从未停止跃动。游泳馆里此起彼伏的扑通声,是孩子们对抗酷暑的欢乐宣言;水果店的冷气裹挟着西瓜的清甜,切开的果肉在阳光下红得诱人;建筑工地上,戴着草帽的工人挥汗如雨,古铜色的脊梁在烈日下泛着油光,每一滴汗水都折射出生活的重量。蝉鸣愈发高亢,在骄阳的催促下,将整个七月的生命力都唱进了连绵不绝的叫声里。

傍晚时分,骄阳终于收敛了锋芒,把天空染成橘子汽水般的颜色。夕阳的余晖漫过林立的高楼,给匆忙归家的行人镀上金边。夜市摊位支棱起来,烤串的香气混着冰镇啤酒的清凉,在渐弱的日光里升腾。老人们摇着蒲扇坐在梧桐树下,光斑透过枝叶在他们脸上跳跃,诉说着被骄阳拉长的夏日故事。

七月的骄阳,是最炽热的画笔,把夏天的浓烈与鲜活,一笔一划刻进时光里。它用滚烫的温度教会我们,热烈的不仅是天气,更是永不褪色的生命底色。

编辑:高富灿 作者:哈尔滨市中山路小学 王梓豪
版权所有:未来网