为有牺牲多壮志

在革命历史纪念馆的展厅深处，一把铜勺静卧于丝绒之上。它勺柄微弯，勺面布满细密划痕，靠近柄端处，一颗模糊的五角星隐约可辨。标签仅写：“一九四二年，沂蒙山区。炊事用具。”

一九四二年的沂蒙山，寒风如刀。这把铜勺属于一位没有留下姓名的炊事员。队伍断粮七日，他每日用这把勺，将树皮、草根和最后一把炒面，熬成稀薄的糊，分给战士们。勺柄上的第一道深痕，是他在冰河中为取水凿冰时留下的。某夜，他把自己的那份糊悄悄倒进伤员的碗中，铜勺轻碰碗沿的声音，在寂静中格外清晰。

情报送达的夜晚，指挥部正在紧急转移。首长从干粮袋里倒出最后一把炒面，用这把铜勺在搪瓷缸里搅拌成糊。“趁热，”首长说。那勺糊最终喂给了送来情报的小战士——他脚上的草鞋已经磨穿，怀里还揣着沾血的密信。

铜勺经历了一次坠落。为引开追兵，一名青年纵身跳下悬崖，铜勺从他怀中滑落，在岩石上磕出星火。追兵的脚步临近，青年握紧铜勺，红星印记在月光下微微反光。远处忽然传来爆炸声——是接应的民兵拉响了最后的弹药。当青年爬回崖顶找回铜勺时，朝阳正染红星角。那位拉响手榴弹的民兵，再也没能回到识字班的课堂上，他最后认会的字，是同志教写的“光”。

这把铜勺穿越了更多历史现场：淮海战役的战场上，它曾从水壶中舀出珍贵的水，滴在伤员干裂的唇上；朝鲜的冰天雪地中，它曾敲开冻土挖掘草根；和平建设年代，它在寻常百姓家的锅里翻炒着终于充足的油盐。每一次与不同器物的碰撞，都在它身上留下细微印记，如同岁月本身的镌刻。

如今它躺在展柜中，周围是同样静默的物件：磨秃的钢笔、补丁叠补丁的军装、字迹模糊的日记本。它们共同构成了一种无言的语法，叙述着那些未被记载的姓名和未被测量的牺牲。铜勺表面的划痕在射灯下如星河蜿蜒，每道浅痕都是一次呼吸的留存，每个缺口都是一首未完成的歌。

历史的光谱中，闪耀的不仅是将帅的英明，更是无数如这把铜勺般普通的坚守。它们曾煮沸希望、传递温暖、见证诀别，最终成为连接时空的导体。当参观者在它面前驻足，金属表面反射的不仅是灯光，更是那些在至暗时刻依然相信光明、并为之献出所有的平凡面容。

走出纪念馆时，那把铜勺的轮廓已印在脑海。它不再是一件展品，而是一个永恒的叩问：当今天的阳光照耀每一寸土地，我们该如何理解那些消失在黑暗中的星辰？又该如何让他们的牺牲，真正照亮我们共同的前路？    答案或许就藏在那把铜勺最简单的形态中——它永远保持着盛取的姿态，等待着新时代的双手，接过那份历久弥新的温度，在属于自己的征程上，舀起一勺光明，传递给后来者。

作者：洛阳市航空实验中学七年级七班 魏心洋

指导老师：魏光辉